シネコンのロビーに立つとき、自分がどこにいるのかわからなくなることがある。
均質な照明。どこの街にも同じ配置のフードカウンター。入れ替え制の整理券。
映画そのものは素晴らしいのに、「箱」が無色透明で、場所の記憶を宿していない。
思えば、かつての映画館はちがった。建物そのものが、街の物語を語っていた。
昭和9年、日比谷に「殿堂」が生まれた
1934年（昭和9年）、東京・日比谷に二つの劇場が同時に産声をあげた。東京宝塚劇場と、日比谷映画劇場である。
その前年には、有楽町の一角に「日本劇場」（日劇）が竣工していた。
渡辺仁の設計によるこの建物は、円い外壁に広大な舞台、そしてアールデコ調の内装を備え、「日本初の高級映画劇場」として構想された。
街の角に立つだけで、そこが特別な場所であることを主張する建築だった。
アールデコという様式は、1920〜30年代に西欧から日本へ流れ込んだ。
幾何学的な装飾、流線型のディテール、金や黒の対比。映画という新しい大衆娯楽が求めたのは、非日常への入口にふさわしい「格」だった。
映画館はスクリーンではなく、建物全体で観客を別の世界へ誘う装置だったのだ。
日比谷・有楽町のエリアはやがて「映画・演劇の街」と呼ばれるようになる。
戦後には「みゆき座」「日比谷スカラ座」といった映画館が相次いでオープンし、昭和38年には「世界に冠たる劇場を作るという志」のもと日生劇場が完成した。
街並みとエンターテインメントが一体化した、東京でも稀な景観だった。
その多くが、いまはもうない。
震災後のバラックが、娯楽の形を変えた
一方、東の下町には別の文脈があった。
浅草六区。明治36年（1903年）、吉沢商店がここに「電気館」を開業した。日本で初めての映画専門常設館だったとされる。
映像というものが、まだ「電気の見世物」に毛が生えた程度だった時代の話だ。
電気館のうたい文句は「活動写真界常設館元祖」。明治・大正を通じて六区には富士館、大勝館、千代田館と映画館が次々と建ち並び、通りを覆い尽くすような群衆が行き来した。
ところが1923年、関東大震災がその景色を根こそぎ変える。電気館は1924年、木造のバラック建築として再建された。その後1926年には鉄筋コンクリート造に建て替えられたが、震災直後の記録には、六区の映画館の多くがバラック建築として復活した姿が残っている。
興味深いのは、その「間に合わせ」の建物が、独自の個性を帯びたことだ。
同じ設計者による小さな映画館が、路地に身を寄せ合うようにして並ぶ。華やかではない。
でも、そこには街が立ち直ろうとする意志のようなものが漲っていた。
建築の様式は、時代の熱量を写す鏡だ。
雪国の木造小屋が、百年の時間を生き延びた
日比谷から遠く離れた、新潟県上越市の高田。
雁木と呼ばれる和製アーケードの通りが続くその一角に、「高田世界館」は建っている。
1911年（明治44年）に芝居小屋「高田座」として開業したこの建物は、大正5年（1916年）に常設映画館へと転身し、以来一世紀以上、映画を上映し続けてきた。国内最古級の現役映画館とされる。
外観は洋風を模しているが、よく見ると屋根に瓦が乗っている。日本の職人技術で西洋建築を模した「擬洋風建築」と呼ばれる様式で、当時の新聞には「ルネッサンス式白亜の大劇場」と書かれたという。天井の木組みは、今では重要文化財以外ほとんど見ることのできない水準のもので、柱にはギリシャ・ドーリア式の意匠まで施されている。
この建物が生き延びたのは、奇跡に近い。
2007年の中越沖地震で建物は大きなダメージを受け、廃業・取り壊しが検討された。
地元の有志がNPO法人を立ち上げ、オーナーから無償で建物の譲渡を受け、修繕しながら再開した。2009年のことだ。
現在、映写室には1950年代と1970年代の映写機が2台、今も現役で動いている。
映画館の構造が、映画文化の記憶そのものになっている。
そういう場所が、まだあるということに、驚く。
「箱」を読むことは、街を読むことだ
シネコンを否定したいわけではない。
あの快適さ、音響の精度、バリアフリーの配慮。それらは本物の進化だ。
ただ、映画館という建築が街のランドマークであった時代、映画を観に行くことは単なる娯楽消費ではなく、その街の「格」ある場所へ赴く行為でもあった。
服装を整え、連れの顔を見て、入口の装飾に少し気圧される。そういう身体的な体験が、映画の記憶と一緒に積み重なっていた。
高田世界館に残る木組みの天井を見上げると、そのことが少し、わかる気がする。
スクリーンが映すのは物語だけではない。
建物もまた、時代と街の物語を映し続けている。